下放农村前，我们全家一直住在外婆家。屋子傍着一堵青砖高墙，长而窄，低矮阴暗，只有上下厅之间的天井透出些生机。天井约八尺见方，正中垒着一个周边砌着砖的土堆，上植一丛墨绿的竹子，略高出屋檐，微风吹来，摇曳婆娑，每有新客来，总要指点观赏一番，省去了今天天气如何之类的寒暄。当春季连降大雨，天井里的水就会慢慢上涨，一旦漫过上沿涌入下厅，十有八九就要发洪水了。上世纪60年代中期，我正上小学，春雨时节，放学回到家里，看到天井水满了，就甩下书包，饭也顾不上吃，飞也似地跑上水东桥，攀住不知被多少代人摩挲得油光发亮的暗红色石栏，踮起脚尖看大水。