站在长沙阡陌纵横的稻田边，湿润的风裹挟着稻苗的清香沁入肺腑。眼前嫩绿的稻秧在晨光里舒展腰肢，远处白墙黛瓦的村落点缀其间，这幅水墨丹青般的田园画卷，恰似一把精巧的钥匙，瞬间开启了我记忆深处的时光宝盒，那些尘封的年少往事，如潮水般奔涌而出。

我的家乡在河南信阳，那里的稻田与长沙虽相隔千里，却有着血脉相连的默契。同样是小桥流水蜿蜒其间，同样是微风拂过时稻浪翻涌的韵律。望着眼前这片葱茏的稻田，恍惚间，家乡那片广袤的土地、熟悉的田埂与院落，在重叠的光影里渐渐清晰，那里承载着我最纯真的童年与最温暖的回忆。

在信阳的乡村，稻田是四季更迭的忠实记录者。春日里，沉寂一冬的土地被鸟儿的啼鸣唤醒，农人赶着健壮的水牛，在泥泞的田里来回穿梭，翻耕出松软的沃土，新泥的芬芳在空气中飘散。夏日的稻田宛如绿色的海洋，稻苗在阳光雨露的滋养下肆意生长。清晨，薄雾如轻纱般笼罩着稻田，远处的村庄若隐若现；傍晚时分，蛙声此起彼伏，我们坐在自家小院里，枕着稻田里的阵阵蛙鸣，数着天上闪烁的繁星，听长辈们讲述那些古老而动人的故事。待到金秋，稻田迎来了最辉煌的时刻，金黄的稻穗低垂着沉甸甸的脑袋，仿佛在诉说着丰收的喜悦。而当冬日来临，稻田归于宁静，一层薄薄的白雪为它披上银装，宛如一片梦幻的银色世界，静谧而安详。

如今，我离开家乡，在郑州日夜奔忙，已经疏远了那片熟悉的稻田。这次有幸来到长沙参加乡村振兴培训班，得以重新亲近稻田，再次感受到它的生机与魅力。

风起稻浪涌，心随使命坚。从长沙到信阳，从信阳到郑州，跨越的是地理距离，不变的是“把饭碗端在自己手里”的初心。作为纪检监察干部，我们的“责任田”不在田间地头，却连着千家万户；不产粮食蔬菜，却守护着政策的“养分”能否直达根系。未来，我要把稻田一直放在记忆的深处，把对“三农”的深厚情感转化为监督执纪的强大动力，在郑州乡村振兴的征程中，既当“护航员”——让每一项惠农政策都如春雨般精准滴灌；也做“播种者”——把纪律的种子播撒在希望的田野上，让清风正气浸润每一寸土地，让丰收的喜悦不仅写在稻穗上，更刻在农民群众的笑脸上。

此刻，坐在从长沙返回郑州的高铁上，在昏黄的夕阳里，我仿佛看到了郑州乡村的明天：田更绿、水更清、村更美，而我们将如田间的守望者，默默守护着这方土地的生机与希望——这，就是纪检监察干部对“国之大者”最质朴的回应，也是对“人民至上”最生动的诠释。（驻市农业农村局纪检监察组 徐亮）