儿时，对距离最直观的印象就是去大姐家。

　　我家在豫南农村，犹记那时每一次去大姐家都像出征，得提前筹划好几天。选择日子、备好行李、商妥随行人员……然后一行人浩浩荡荡地上路。天明启程，肩挑手提，跋山涉水，风尘仆仆，刚好在人困马乏之际，日落天黑之前抵达，于是一家人见面欢天喜地，分外亲热。

　　其实大姐家离我家不到四十里的距离，但在儿时已觉得大姐嫁到了天涯海角。

　　母亲常常埋怨父亲因为贪杯，提亲的人一顿盛情款待就把女儿的亲事定了，哪如左邻右舍的姑娘最远嫁到邻邦村，回娘家多方便！

　　改革开放号角吹响的那一年，农村的日子过得还很窘迫，多数家庭缺衣少食。但因为大姐家在浅山区，烧柴可以就地取材，还有一些自留山地种些旱作物，日子稍微富裕些，于是这年秋季，家人便带着蹒跚学步的我到大姐家打牙祭。

　　抱着一个娃娃走在乡间狭窄的稻田梗上实在有些困难，父亲便别出心裁，为我特制了一顶“轿子”，找了一副挑子，一头铺上衣物，让我手握挑绳，端坐篮中，一头放上土坯以保持平衡。

　　父亲挑着我在前，母亲提着行李在后，一家人晃晃悠悠迎着朝阳，快乐出发。一路上父母亲话语不断，高高的电线杆矗立云端，收割后的稻田现出一行行整齐的稻茬，散养的水牛四处晃荡，一切都是新鲜诱人的。

　　时至中午，父亲已乏，我也困了，母亲在后气喘吁吁。在跨越田梗上一个大豁口时，父亲由于力度有点大，一下把我从篮子里摔落到地上，我哇哇大哭起来，母亲赶紧跳到田里，一边抱起我，一边又埋怨起父亲来，把姑娘嫁到深山老涧里！

　　秋去秋又来，瓜果大丰收。大姐家的枣子压弯了枝头，白里透红的，像是挂满了一个个红灯笼，有的还裂开嘴笑。大姐摘了整整一布袋，收拾停当，吃过早饭就背着大枣往娘家送，我想大姐那时心里一定和肩上一样，满满的幸福。

　　出门往北走十几里以后，大姐傻眼啦！在一个名叫老坝头的渡口前，停满了人。因为那年夏秋季雨水多，这条石槽河便水满河平，气势汹涌。平时河水流量小都是趟水而过，即便是寒冬季节过往行人也须脱鞋卷裤，毅然涉水前行。

　　大姐守在河南岸，哭了一下午，坐等水退，直到傍晚又背着大枣无奈地返回家。从满怀憧憬、乘兴而来、遇阻而止到败兴而归，这四十里路上不知有大姐多少失望和无助！

　　转眼又是一秋，日子过得越来越宽裕，但繁重的农活似乎永远也没有尽头。收完稻子就忙着收割旱作物，扒花生、割芝麻、砍红麻，日子安排得满满当当。

　　还没喘息一下，红麻又沤熟了，适逢秋雨连绵，大姐披蓑戴笠得赶紧剥麻。

　　不幸的是，一天傍晚路过邻居门前时，他家的狗发狂扑上来就往大姐腿上咬，顿时鲜血淋漓。一来道路异常泥泞，寻医问诊不易，二来大姐恨活，披星戴月也要把农活做完，所以风里来雨里去天天坚持剥麻，竟然破伤风感染患上狂犬病，洗脸怕水，出门怕风，不时抽搐，没多久英年早逝，生命永远停在青春正好的28岁。

　　报丧的讣告已宣布，一家人真是晴天霹雳。母亲亲啊肉啊撕心裂肺地哭起来，亲朋好友赶紧备上几辆自行车沿着马车宽的土路向大姐家奔去。

　　这四十里路仿佛远在天边，一家人一会人骑车，一会人推车，一会人背车，费尽九牛二虎之力，在1983年秋冬之交的一个中午，终于见到了阴阳两隔黄裱纸蒙面的大姐。

　　……

　　时间飞逝，转眼到了2000年的秋天，我大学毕业后和哥哥骑摩托车去祭奠告慰大姐。砂石路坑坑洼洼，花了两个多小时，到达天门村后再无路可进，我们便弃车步行剩下的三四里路。

　　荒草没膝，树木参天，山林荒无人烟，费劲周折才找到大姐的老屋，坟茔已经和山丘融为一体。见此情景，哥哥和我都泪飞如雨，忆昔姐弟情深，大被同眠，关爱备至，恍然如梦。

　　前几日立秋时，我回趟老家，和哥哥姐姐提议再去祭奠大姐。一行人开上车，风驰电掣，半个多小时就到达了大姐老家门口。

　　沿途固淮高速并肩延伸，豫南农村不但县乡公路宽阔平坦，而且实现了“村村通、组组通”，家家户户都通上了水泥路。

　　看到以前视为畏途的石槽河一闪而过时，我们特意停在桥上驻足，叹息良久。以前四十里路阻隔着亲情，如今距离已不是问题，大姐地下若知，该是多么欣慰啊！

　　弹指一挥间，四十年斗转星移。时过境迁，许多长辈亲戚早已离我们而去。我自己已安家北方近二十年，尽享儿女绕膝之乐，就连大外甥也在县城买房落户了。处在山清水秀豫南老家的大姐老宅，因为常年空置，树都长到屋里来了，房子成了鸟的天堂。

　　然而我依然对大姐的板栗炖笋鸡情有独钟，对大姐的音容笑貌记忆犹深，对曾经走过四十里路上的往事历历在目，这些人和事时常闯到我的睡梦中，让我开怀，让我怀念，让我潸然泪下。

　　四十里路四十年，割不舍放不下，那四十里旅程中，那四十个年轮里，都满载了我无限的乡情、亲情、姐弟情。（巩义市纪委监委 金鑫）