从家门口到学校不多不少整整365步，如果是下雨天为了不踩湿母亲纳的千层底，绕一段距离的话是779步。另外从教室门口到操场是98步，从操场到厕所是24步，还有，从校门口到生产队的牛屋是88步。可以这么说，凡是田国胜走过一次的路线，他都能准确地说出距离。以至于后来生产队长田进朝经常会堵在教室门口大叫：国娃呢？走，跟叔去地里量地去。十岁的田国胜就背着比屁股还大的书包晃晃悠悠地走出了校门。

从村口的那棵老槐树下算起到乡初中是2076步，三年初中共走过131次，总数加起来为271956步。三年中他的成绩年年全校第一，如果是第二，百分之百是老师把卷子改错了。

三年后，田国胜以全县第一的成绩进入县高，母亲给他换了一双新鞋，队长田进朝要赶着牛车送他，说这是公社的任务，毕竟家里离县高有40多里路。田国胜不让，背起包袱，穿上母亲纳的千层底就走。田进朝没办法就跟着，一直跟到县高门口。田进朝说，国娃，能记得回家的路不？田国胜说，叔，您回去吧，咱来时经过两个公社，过了3座小桥，两座大桥，14个岔路口，总共是20186步。

田进朝没听完就一个人回去了，这孩子，长大肯定迷不了路。

田国胜上课总是闭着眼听，要是睁开眼，老师的问题就全来了，他能一个个指出错的地方来，这样一来，课就讲不成了，干脆他就闭着眼听。特别是数理化，新来的一个老师硬是不敢开口，一上课就去好几个老师护驾。结果田国胜以全省第二名的成绩考入中央财经学院。

田国胜轰动了整个县城，县里和学校都说好了要亲自去送送这个大才子。谁知第二天，田国胜就没了人影，一问他母亲，才知道田国胜于头天晚上换了双新布鞋就自个儿出发了。什么也没拿，只背着老母亲亲手纳的十双千层底。

北京究竟离我们那儿有多远，具体的说是有多少步，这是田国胜的一条心路，他不说，估计谁也不知道。

这就是俺们那儿的田国胜，也就是后来做了省财政厅副厅长大官的田国胜，他的求学道路是穿着母亲纳的千层底布鞋一路走过来的。从偏僻小村到乡中、到县高、到北京大城市，来来回回，从来没走错过。

从办公室到车库57步，开车回家要20分钟。另外距离他的办公室30步是厅长办公室，且要上一层楼梯。到秘书处是16步，到财务科是94步，在财政厅的7楼。另外他还记得，一个月接过几个电话，赴了几个饭局，见了几个他不想见的人，说了多少句他不想说的话，导致后来办了几起不该办的事。接着电话里有了陌生女人的声音，文件包里平白无故地会多出几张卡片。最主要的是他每天一定要把自己的皮鞋擦得能晃出人影。

他很忙，脚步变得乱了起来。

有一天，他发觉自己得了脚气，摄魂蚀骨，奇痒难忍，百法用尽，不见好转。忽一日，听说老家的千层底布鞋可治脚气，就驱车从省城赶回老家。在经过当年上学的学校门口时，他心血来潮又从学校门口走到了家门口，这一走他大吃一惊，怎么不对了？九十五岁的老母亲，正搬着小凳子坐在门口，他像孩子似的伏在老母亲的膝盖上。

娘，从学校到咱家是不是365步？对呀，就是365步，错不了。那刚才我怎么数成了341步？这是怎么了，娘？

老母亲没说话，起身回屋取出一双千层底来。还是当年去北京上学时换下的那双露着脚趾的千层底。穿上它，你再走一遍。娘说。

田国胜很听话，穿上又走了一遍，不错，从家到学校365步，然后从学校到家还是365步。

田国胜很惊诧，感到一种前所未有的恐慌！

好久，他似乎明白了什么，掏出手机打了一个电话。

省纪委吗？我是田国胜。

（作者：吕献臣）