我小时候命运多舛，羸弱多病，曾经有三次分明感到濒临死亡的边缘，恍惚、惊恐、木然，静静地等待着生命的油灯即将耗尽，但生命力的顽强、古老乡俗的感召、亲情的炽热生生地把我一次次从死神手中拽了回来。
大约四五岁时一个暮春傍晚，草长莺飞，柳丝倒垂，我和堂姐在屋后追赶一只彩色的蝴蝶。蝴蝶时低时高、时近时远、时停时飞，我只顾专注于捉蝴蝶，一不留神跨过了灌木丛一头扎进圩沟中，顿时眼前一片红茫茫的水色，手忙脚乱想站起来却无济于事，只能张大嘴巴咕咚咕咚地向肚子里灌水。堂姐呆若木鸡，幸好旁边大我两岁的伙伴杨顺子跑到院中，对正在吃饭的母亲说：“虎子的头发上有水！”虎子是我的乳名，母亲不明就里，没有理会。杨顺子向母亲靠近了一些又说：“大娘，虎子的头发上有水！”母亲觉察到异常：“虎子头发上哪来的水？”“在屋后的圩沟里。”母亲丢下饭碗，飞奔到屋后，跳进水中把我抱上来。
母亲惊慌失措，又拍又喊，过了许久我才哭了出来，可一连几天，我都昏昏欲睡，茶饭不思，滴水不进。母亲日夜守着我，喃喃自责，当时豫南巫风盛行，二婶请来巫婆，言魂丢圩沟，需魂归人体方可消灾去疾。于是做法为我招魂，巫婆来到我掉入池塘的地方一番祷告，并把画有符咒的黄裱纸丢入水中，然后母亲抱着我缓慢地走在前面，二婶拖着大扫帚跟在后面，扫帚上搭着我的衣裤，走一步二婶就长长地呼唤一声：“虎子，回家……”母亲应答着：“回家了……”彼此应和声不绝于路，一直走到床边，母亲似乎很欣慰：“好了，回来了。”
几次傍晚叫魂之后，我似乎有点起色，但始终食欲不振，巫婆又说：“水里丢，水里寻，炖碗芦根吃吧。”母亲掂着铁锨，下到圩沟里，挖了一截长长洁白的芦苇根，选取最嫩的部分削成片放进铁锅里炖，快熟时再朴上一个鸡蛋。稍息，掀开锅盖，沁人心脾，黄白分明，清淡软滑，令人胃口大开，连续吃了几天后我又开始欢蹦乱跳起来。
童年无忧无虑，转眼又是一春。不知什么缘由，在花落时节我却高烧不退，整天一副病恹恹的样子，吃饭也是有一搭无一搭。祖母念叨着，不时抚摸我滚烫的额头，做饭也把我搂在怀中。我枕在祖母的胳膊上，看她把稻草往地锅洞里填，火钳撩起的火星在我眼前变幻莫测，一会儿火光冲天，一会儿渺小如豆，一会儿近在眉前，一会儿浩远无极。周围的世界也逐渐虚幻起来，厨房的那堵墙忽然近又忽然远，眨眼间耸立天际，瞬间又劈面而来，顷刻高低起伏。我直勾勾地盯着周围的奇妙景象，祖母吓得连连呼唤我，不停地抹眼泪。
祖母万般无奈，只有通过秘术找出惊扰我的死鬼，她要“竖筷子”。祖母在锅台上准备一个盛满水的碗，一双筷子，然后将筷子并拢竖起放到碗中，左手扶直筷子，右手撩起水轻轻洒在筷子上，一边洒水一边念叨死去的亲人及左邻右舍亡灵的名字：“是趟到你了吗？小孩子无意冲撞，不要见怪，既然找到我了，就送你点钱花，求你放过我吧！”在念叨到爷爷的名字时，筷子立住了。祖母笃信是去世不久的爷爷牵挂家人，不忍离去才给家人招了祸。夜深人静，祖母来到东边塘埂的三岔路口，焚纸烧香，祈求爷爷远离宅院，保佑孙子安康。
高烧就这样逐渐消退，祖母想方设法调理我的胃口，亲手做“红米茶”。她抓了一把大米放在铁锅里，不停翻炒，文火焙焦，而后添一碗水，慢慢把米熬熟，焦黄清香的“红米茶”出锅后，立刻调动了我多天食之无味的味蕾，不久我就痊愈了。
翻过年，我进了学校开始启蒙教育，病魔总是缠着不肯撒手，送走四月和沐的春风，炙热的五月刚露个脸，这整整一个月我都在患疟疾中煎熬。疟疾真令人崩溃，它每天准时光临，中午放学一进家门，我就开始犯冷发颤。于是丢下书包，选择廊檐下的长石条躺下去，火热的太阳、持续的暴晒、烘烤的石条，我依然觉得很冷，裹着被子呻吟颤抖着。到了下午上学时间，病魔又按时离开，我背上书包，饭也不想吃，径直往学校跑去。天天如此，我都习惯了，有时回家疟疾还没发作，我早早躺下来等待一场颤抖，生命之苦没有尽头，以致我常常绝望地想，也许哪一天我就没有了。
母亲很焦虑，她不知从哪征来的偏方，折桃条给我驱邪。母亲手持砍刀，攀爬到东南菜园边的一棵苦桃树上，挑了几根拇指粗的枝条镟成一米长短的标准，用红布束了一把，边在我身上轻轻敲打，边念口诀：“一根桃条枝悠悠，凶神惊怕鬼见愁。大鬼小鬼莫缠身，任你逃去任你走。”从头到脚赶了一遍后，母亲把桃条压在我的枕头下面，第二天继续驱赶附体的鬼魂，直至我身体康复。
病了吃饭也不香，母亲总是追着我，塞给我一块锅巴上学路上吃。锅巴又脆又厚，两块锅巴中间夹上红糖，这是过年母亲才舍得做的佳肴，红糖点点滴滴洒在乡间的小路上，那分明是母爱的甜蜜伴随我茁壮成长的印迹。兴许是桃条，兴许是锅巴，有一天中午我神奇地没有发作，自感获得重生，顿觉身轻如脱梏。
从此以后，我很少生病，始终以百倍抖擞的精气神去迎接各种挑战，用感恩的心去善待周围的人和事，人生之浆越划越远。但我时常怀念那带着乡土气息的芦根朴鸡蛋，清香扑鼻的“红米茶”，焦脆可口的甜锅巴，更怀念养育我滋润我疼爱我那份血浓于水的亲情，即便在冰天雪地的寒冬中永远温暖着我的心。（巩义市纪委监委 金鑫）